Islas Flotantes de los Uros

Vous allez marcher sur une île qui flotte, faite entièrement de roseaux, et qui ne tient à rien d'autre qu'à des cordes et des pieux plantés dans le fond de la baie.

Les **Uros** sont l'un des peuples les plus anciens de la région du lac. Leur langue propre s'est éteinte au vingtième siècle et ils parlent aujourd'hui l'aymara. Le récit qu'ils transmettent explique l'installation sur l'eau comme un retrait : face à la pression des royaumes puis de l'empire inca, se déplacer sur le lac était une façon de rester hors de portée. Une île qu'on peut détacher et remorquer plus loin est un territoire qu'aucune armée ne contrôle vraiment.

Tout repose sur la **totora**, ce grand roseau qui borde la baie. On commence par découper des blocs de racines entrelacées, naturellement flottants, qu'on assemble et qu'on amarre. On empile ensuite les roseaux coupés en couches croisées, sur un à deux mètres d'épaisseur. Comme la couche du dessous pourrit dans l'eau, il faut **ajouter des roseaux frais toutes les deux ou trois semaines**, indéfiniment. Une île est un chantier permanent : le sol sur lequel vous marchez est vivant, mou, et il sera pourri dans un an.

La même plante fournit les barques, les toitures, une part du fourrage, et se mange — on vous proposera d'en goûter la base tendre, qui a un goût d'eau et de concombre.

Il faut dire honnêtement ce que cette visite est devenue. Les îles reçoivent des milliers de visiteurs par an, l'accueil est organisé par rotation entre les familles, et une partie de la démonstration — la maquette de construction, la chanson, la barque à tête de puma — est un rituel touristique. Beaucoup de familles ont aujourd'hui un logement à Puno et scolarisent leurs enfants sur la terre ferme. Vous verrez des panneaux solaires et des antennes.

Cela ne rend pas le lieu faux : cela veut dire que vous visitez une communauté vivante qui a fait du tourisme son revenu principal, pas un village figé. Le savoir change la manière de regarder — et rend plus intéressant de poser des questions sur aujourd'hui plutôt que sur un passé mis en scène.

Deux conseils. Achetez quelque chose si l'on vous reçoit, c'est le sens de l'échange. Et sachez que la sortie en barque de totora est payante en supplément, ce qui n'est pas toujours annoncé.

Les îles se trouvent dans la **Réserve nationale du Titicaca**, créée pour protéger les roselières et les oiseaux d'eau. Le droit d'entrée que vous payez en fait partie.