Plaza San Martín

Cette grande place blanche, entourée d'immeubles à arcades tous bâtis dans le même style, a été inaugurée en 1921 pour le centenaire de l'indépendance du Pérou. C'est l'exact opposé de la Plaza Mayor : là-bas quatre siècles d'accumulation, ici un ensemble dessiné d'un seul tenant.

Au centre se dresse le monument à **José de San Martín**, le général argentin qui proclama l'indépendance du Pérou en 1821 avant de se retirer de la vie politique. Il est représenté à cheval, en bronze, dans une pose héroïque conventionnelle.

Et c'est au pied de ce monument que se trouve la meilleure anecdote de Lima.

Sur le socle, une figure féminine en bronze représente la **Madre Patria**, la Mère Patrie. La commande passée au sculpteur espagnol précisait qu'elle devait porter sur la tête une couronne surmontée d'une *llama de fuego* — une flamme, en espagnol. L'artisan chargé de la fondre a lu le mot *llama* et l'a compris dans son autre sens, celui de l'animal andin.

Résultat : la Mère Patrie du Pérou porte sur la tête **un petit lama en bronze**, sagement assis. L'erreur a été découverte trop tard, et elle est restée. Approchez-vous du socle et cherchez : il est là, sur sa tête, et une fois qu'on l'a vu on ne peut plus regarder cette statue autrement.

L'architecture de la place mérite aussi un regard. Les immeubles à arcades, uniformes, aux façades blanches et aux balcons continus, datent des années 1920 et 1930. À l'angle se dresse le **Gran Hotel Bolívar**, inauguré en 1924, qui fut l'hôtel de la haute société et de tous les visiteurs de marque du Pérou. Son bar est célèbre pour son pisco sour, servi dans une version généreuse qui a fait sa réputation ; on peut y entrer prendre un verre, et l'intérieur art déco vaut le détour même sans consommer d'alcool.

Cette place est aussi, depuis un siècle, **le lieu des manifestations** de Lima. Les rassemblements politiques s'y tiennent, quel que soit le régime. Si vous tombez sur un cortège, ce n'est pas un événement exceptionnel : c'est l'usage normal de cet espace.

Le soir, la place est éclairée et reste animée, mais les rues alentour se vident. C'est le moment de reprendre un taxi commandé plutôt que de prolonger à pied vers le nord.