Iglesia de Santa Clara

Cette église fermée la plupart du temps abrite l'intérieur le plus étrange de Cusco : **des murs et un retable couverts de milliers de miroirs**.

Le monastère des clarisses est fondé au seizième siècle, et l'église est reconstruite après le séisme de 1650. Sa façade ne laisse rien deviner. Il faut y entrer, ce qui suppose de tomber à la bonne heure — l'église n'ouvre en général qu'aux premières heures de la matinée, pour la messe, et la communauté de clôture est toujours en place.

À l'intérieur, la lumière des cierges se démultiplie dans des centaines de petits miroirs incrustés dans le bois doré, sur les colonnes, les arcs et le retable. L'effet est déroutant : le fond de l'église semble prolongé, les flammes se répètent à l'infini, et vous vous voyez vous-même par fragments au milieu des saints.

L'explication traditionnellement donnée est d'ordre missionnaire : les miroirs, objets rares et fascinants au dix-septième siècle, devaient attirer la population indigène à l'intérieur du bâtiment et lui faire l'impression d'un espace surnaturel. C'est une explication plausible et répétée par toutes les sources locales, mais elle ne repose pas sur un document d'époque : personne n'a retrouvé la note du commanditaire expliquant son intention. Retenez-la comme une interprétation, pas comme un fait.

Ce qu'on peut affirmer, en revanche, c'est que cette église fait partie d'une stratégie d'ensemble parfaitement documentée. La conversion s'est appuyée sur l'effet visuel — l'or, la profusion, les mises en scène, la musique — parce que la parole passait mal, dans une langue que les prêtres maîtrisaient peu. Toute l'architecture religieuse coloniale de Cusco s'explique en partie par ce calcul.

Ce lieu pose aussi, en creux, la question des femmes enfermées. Les monastères de clôture d'Amérique espagnole accueillaient des filles de bonne famille dont la dot au couvent coûtait moins cher qu'un mariage, et qui n'avaient pas nécessairement choisi d'entrer. Elles y passaient soixante ans derrière la même grille.

Si la porte est fermée le jour où vous passez — cas fréquent —, ne forcez pas et ne sonnez pas : c'est une communauté de clôture, pas un musée. Le retour à l'aube du lendemain reste la meilleure option, et l'église est à deux pas du marché de San Pedro, qui ouvre à peu près à la même heure.